發(fā)布時(shí)間:2009-2-19 14:14:48 來(lái)源: 編輯:中國(guó)家裝家居網(wǎng)
人生只得初相遇
——讀沃特斯的《守夜》
《守夜》是一部呼喚讀者耐心的小說(shuō)。全書三部分,以年代分,1947,1944和1941年,分別是戰(zhàn)后,戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)前。作者以全倒敘的手法,從一開始就把讀者拋入了茫然的境地。何處?何人?何事?那些人物突然走到你面前,各自攜帶他們的生活,好像舞臺(tái)突然敞開,沒(méi)有啟幕和落幕,看得到細(xì)微精致的布景,聽得到純粹得像直接從街頭巷腳錄來(lái)的對(duì)話,他們自如地來(lái)去,可能抽著煙,點(diǎn)著鈔票,畫著口紅,但不解來(lái)龍去脈,也不知下一刻會(huì)發(fā)生什么,也許什么都沒(méi)有,只有一種細(xì)如粉末的悲傷,從毫無(wú)破綻的表皮下洇出。
“細(xì)如粉末的悲傷”,是書里的原話。當(dāng)時(shí)正說(shuō)到女主角之一維芙,漂亮、端莊,惹起同事海倫的猜疑,覺(jué)得她沒(méi)有結(jié)婚不可思議,“也許是出了令她失望的事情”。但直到第二部的后半,讀者才能知道那件事有多么可怕。這本書有三種讀法,一是從后往前,非正常的閱讀方式重疊正常的敘事順序;二是從前往后,通讀全書,漸入佳境之時(shí),戛然而止;三是從前往后,閱畢全書后,重讀1947年和1944年部分,這就好比在熟識(shí)了人物之后,回到與他們初識(shí)的時(shí)刻,在時(shí)間的河里來(lái)回淌水,捕捉每一朵浪花閃爍的剎那,草蛇灰線的筆法一一呈現(xiàn)。但是大多數(shù)讀者是不會(huì)在執(zhí)卷之初,就有這三種選擇——這三種選擇無(wú)非是一個(gè)過(guò)來(lái)人,在見識(shí)了作者的智巧、謹(jǐn)嚴(yán)和大膽之后,為此書而做的微不足道的注釋。讀者或許抱怨,何必故意設(shè)置閱讀障礙,讓我們難以進(jìn)入?然而這也許更符合相知相遇的常態(tài)。我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人,最先得知其當(dāng)下狀態(tài),隨其生活走了一段,慢慢了解其過(guò)往,牽扯出更多人事,也許其中正有你熟識(shí)的朋友。這就是倒敘小說(shuō)的魅力,它更指向一種精確、一種真實(shí)。
薩拉•沃斯拉將這種精確和真實(shí)發(fā)展到無(wú)以復(fù)加?!妒匾埂返墓适虏⒉粡?fù)雜,人物也不繁多。夜半開著救護(hù)車在危城中奔馳救人的女主角凱,戰(zhàn)后在婚姻介紹所工作的海倫,與父親一起從事危房勘查工作的朱莉亞,構(gòu)成一段三角戀。海倫的同事維芙深愛(ài)一個(gè)已有家室的軍人,幾乎為其送命。維芙的弟弟鄧肯與朋友弗雷澤在監(jiān)獄中結(jié)識(shí),出獄后偶然相逢,再續(xù)前緣。這大概就是主要人物的主要關(guān)系了?!妒匾埂凡皇堑谝徊咳雵伎霜?jiǎng)候選的同性戀小說(shuō)——布克獎(jiǎng)在2004年就頒給了《美麗線條》,這本是個(gè)看點(diǎn),雖然譯文出版的此書在封面上未作任何渲染,但對(duì)國(guó)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有所了解的讀者一眼窺出,“蘭博達(dá)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”是同志文學(xué)獎(jiǎng),有它在場(chǎng),主角的情感傾向不言而喻。然而懷抱獵奇心理去看書的讀者又會(huì)失望,書里沒(méi)有任何超越想象的存在,一切循著最為平凡質(zhì)樸的絲網(wǎng)展開,一個(gè)眼神的悄遞,一句家常話,一次指尖的感觸,但品味這些細(xì)部織就的宏觀,又是多么驚心動(dòng)魄,發(fā)生在烽火連三月的倫敦,盤旋轟鳴的飛機(jī),遍地開花的炸彈,陰暗危險(xiǎn)的街道樓房,冰冷的監(jiān)獄。沃斯特巧妙地隱匿了細(xì)節(jié)的獨(dú)特,給讀者留下一幅略無(wú)阻礙的視野和絲綢般平滑的回味。令人稱奇的是,沃斯拉敘事的冷靜和穩(wěn)定性,她選擇了更為艱難的寫法,她不遺巨細(xì)地調(diào)動(dòng)全方位的感官體驗(yàn),用的是大面積環(huán)境和動(dòng)作寫實(shí)白描,幾乎不用更為討喜的生動(dòng)比喻(那偶爾用在人物心理描寫上),像攝像師一樣運(yùn)用多種拍攝角度,這份耐心貫穿始終。這不僅掂出了歷史的沉重感,而且部分成就了這部小說(shuō)的文學(xué)性:推動(dòng)敘事的不是情節(jié),也不是人物,而是文學(xué)流,將一切裹挾在里頭浩浩湯湯的文學(xué)流。
我個(gè)人最喜歡的是第三部分,與其說(shuō)是所有人物命運(yùn)的發(fā)軔,不如說(shuō)是舞臺(tái)謝幕后的番外。第二部分的結(jié)尾,沃斯特難得地,也許也是頭一次用了煽情的套路,凱拋下工作,不顧一切地駕車穿過(guò)炮彈轟炸過(guò)的城市去救海倫,海倫恰好與朱莉亞出門躲過(guò)一劫,幾近絕望的凱與海倫深情相擁于熊熊火光中,傾城之戀,末世情懷。如果就此打住,其實(shí)不錯(cuò)。但我們很幸運(yùn)地有了番外。短短40頁(yè)的第三部分,關(guān)于維芙與雷吉姻緣際會(huì),他們?cè)诨疖噹锏腻忮?,無(wú)論從技巧還是內(nèi)容,都稱得上整部小說(shuō)的一個(gè)縮影;關(guān)于纏繞鄧肯一生的噩夢(mèng),他親見摯友自盡于面前,只是當(dāng)時(shí)已惘然;關(guān)于凱與海倫的初相遇,那仿佛英雄救美的經(jīng)典開端,因海倫驚艷之美,定格在時(shí)光之隙,如荒野白羽毫光,如面紗翩然輕落。然而潛伏在種種美好之下,卻是橫亙?cè)谇皟刹糠值臒o(wú)以言訴的悲傷。人生只得初相遇。
來(lái)自: 小棋