發(fā)布時(shí)間:2009-1-21 16:24:09 來(lái)源: 編輯:中國(guó)家裝家居網(wǎng)
我們知道,一個(gè)小鄉(xiāng)村是無(wú)權(quán)在地圖上出現(xiàn)的。由于它的渺小,我們的認(rèn)知范圍無(wú)法感知它的存在。更由于客觀存在的分量像一滴掉在炭火上的水,讓人難以捉摸。
可是,一次偶然的機(jī)會(huì),我卻得到了一張非常奇怪的地圖。上面印有“六一村”三個(gè)大字,它指引我從昆明向南出發(fā),經(jīng)過玉溪市,到了通??h的一個(gè)小村莊———六一村。這里至今仍生活著300多位纏足的老太太,她們被稱為“中國(guó)最后的小腳部落”。
我從高高的石墻門洞進(jìn)去,沿著幽幽發(fā)光的巷道尋覓,看到類似于城門洞的柵子門,還有石門板和石門臼。在老屋的堂屋后面或窗戶外面,可以搜索到整架完好的紡車和殘存的織布機(jī)。老屋的山墻上,還清晰可見供男主人向外射擊土匪強(qiáng)盜的槍孔。
這的確是個(gè)有著城堡意義和形象的村莊。大約在600多年前后,一群姓羅、姓楊、姓李、姓飛、姓海、姓王的明朝大兵,隨沐英從南京出發(fā),到了云南通海,被分配到杞麓湖南岸,建起了6個(gè)軍營(yíng)形象的村莊:上羅家營(yíng)、下羅家營(yíng)、楊李家營(yíng)、飛家營(yíng)、海家營(yíng)、王家營(yíng)。
眼前,在這座鄉(xiāng)村城堡迷宮式的老屋和巷道里,隨處可見纏足的老太太。這些老太太們都是在“天足運(yùn)動(dòng)”呼聲最高的時(shí)候,開始偷偷纏足。又在纏足已成為徹頭徹尾的陋習(xí)時(shí),超現(xiàn)實(shí)地塑造著她們的纖纖玉足,并向歷史伸出了她們挑戰(zhàn)似的“三寸金蓮”。我曾精確地推算過十幾位老人的纏足歷程,如現(xiàn)年62歲的周秀英,于1946年纏足,1954年放足;現(xiàn)年65歲的海桂珍于1943年纏足,1956年放足;現(xiàn)年63歲的李翠芬于1943年纏足,1950年放足,1951年再纏,1958年解纏。其他如現(xiàn)年70歲左右的小腳女人,也是在共和國(guó)成立前后,纏纏放放,放放纏纏,成為名符其實(shí)的“解放腳”?,F(xiàn)年八九十歲的老太太,也曾放過足,但終因無(wú)法復(fù)原,只得纏至如今。
我曾經(jīng)接待過一批又一批的訪問者、學(xué)者、記者和作家,他們?cè)阉魅珖?guó)的小腳蹤影,沒有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)鄉(xiāng)村角落或哪個(gè)城市一隅,還回響著這么集中的小腳之音。只有六一村這個(gè)古怪的空間,因逃避時(shí)間的教誨,無(wú)意中成為一種畸形文化的最后城堡,或這種文化的最后祭臺(tái)。
有一天中午,我在一個(gè)大院子里,看到89歲的吳楊氏老太太在洗腳,終于“有幸”目睹了她的“小腳原形”:
那雙纏成的小腳,暫時(shí)離開了它的外包裝————裹腳布和繡花鞋。僅僅一瞬間的裸露讓我的目光觸摸了一下。它怪異的形象和可憎的陰影,立即使我清澈的眸子猛然抽搐。它是一雙妖魔似的腳,一個(gè)長(zhǎng)在小腿上的夢(mèng)靨,一種無(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。它的奇丑形象,無(wú)論如何也不可能與女性這個(gè)優(yōu)美的詞匯聯(lián)系起來(lái)??墒?,眼前的情景卻是,它與她同在一體,同入一屋,同上一床,伴隨她織布、嫁人、睡覺、生孩子、吃飯、喂豬、下田、挑擔(dān)、拉車、繡花、做鞋、上茅廁。從五六歲開始塑造它、裝飾它,并在10余歲時(shí)擁有了它,就沒有一分一秒離開過女人的身體。因?yàn)?,它已?jīng)成為女人身體上最重要的一部分,但又是一個(gè)不屬于自己的器官。它承擔(dān)著男人強(qiáng)加在好肉體上的審美和欲望,又以丑陋和痛苦的真容表達(dá)著這種審美和欲望。它是世界上最慘痛的表達(dá)和最真實(shí)的謊言,打著美的幌子在經(jīng)營(yíng)魔鬼面具,是人體地獄的鐵證。
從正面看,像火傷之后,脫去陳皮爛肉,露出變形、變顏的一個(gè)肉疙瘩。只有一個(gè)翹起的趾頭,依稀可辨上面的指甲,其它,一概呈現(xiàn)出可憎的模糊輪廓。
從側(cè)面看,腳趾和腳跟已從中折斷,兩部分緊挨在一起,在軟肉的附和下,形成一條由兩端站立的曲線,腳跟臃腫,腳掌消失,腳背凸起。腳的全長(zhǎng)不及自然長(zhǎng)度的一半,整只腳像一個(gè)不規(guī)則的三角形。
最恐怖的是從正面看腳底。那是一幅完全消解了人足的原始形象的荒誕圖案。除了變形的足跟之外,已沒有一丁點(diǎn)平滑的腳板。四個(gè)腳趾長(zhǎng)短不一地向外轉(zhuǎn)折,圍繞在以大腳趾為軸心的腳心下面,腳趾的正面因此變成了腳板心,完全扭曲地壓在了腳板底下。
這樣的“腳”是怎樣纏成的呢?吳楊氏老太太告訴我,為了讓她的腳形瘦削狹窄,使腳心凹陷深入,使腳背彎弓隆起,使腳縮短減小。她母親用織布機(jī)上的“射通”,橫墊在她的腳腰下,讓腳腰凸起。然后,裹扎起來(lái),逼她走路。慢慢的,腳腰被“射通”凸斷了。她因此一個(gè)多月不能下床走路。雖然腳腰折斷了,但她的腳仍然臃腫難看。她母親又念叨:你這雙男人腳,怎么還不爛?她奶奶也說(shuō):難爛了,該使用法子了。于是,她母親在她奶奶的指導(dǎo)下,找來(lái)半個(gè)瓷碗,砸成碎片,放在她的腳底、腳腰、腳面上,再用纏足布包裹起來(lái),套上小鞋,讓她下地行動(dòng)。她的腳被劃破了,血跡從纏足布中滲透出來(lái),變黑,發(fā)腥,發(fā)臭。她疼得臉色蒼白,精神恍惚,體重大減。她毛骨悚然地捏著自己變形的腳,看著蒼蠅一群一群向她撲來(lái)。她的眼眶紅腫得透不進(jìn)一點(diǎn)亮光,她的內(nèi)心已是一片漆黑。她奶奶又拄著拐杖,走到墻下,從老墻的縫隙里,捉來(lái)幾十只黑色的蟲子,把它們活生生地裹纏在她血肉模糊的小腳里。開始時(shí),她感到小蟲子在里邊亂鉆亂咬。后來(lái),小蟲子全死了,化成一種刺激性很強(qiáng)的東西,與瓷片、血肉混合在一起,發(fā)出刺鼻的惡臭。過了幾天,她母親為她解開纏足布,驚喜地說(shuō):化膿了,只是膿血不大。她奶奶說(shuō):不爛不小,越爛越好。母親又把她的腳纏裹起來(lái),安慰她說(shuō):快了,快了,膿血流干后就不疼了。從此,她母親每天用白棉紙為她抹一次膿血。每次,她都是捂住鼻子,她害怕那種讓人暈眩的氣味。當(dāng)然,她也不看一眼,她知道,那已不是自己原來(lái)的腳了。
我無(wú)法理解她這雙曾被男人們認(rèn)為漂亮的小腳,竟是如此奇丑無(wú)比。據(jù)吳楊氏老太太說(shuō),年輕時(shí),她丈夫吳家貴表面上贊美這雙小腳,認(rèn)為她的小腳是全村最美的一雙小腳。私下,吳家貴并不喜歡她的小腳,她的小腳只是吳氏門宗的裝飾品,是丈夫身份的一個(gè)“品牌”。吳家貴喜歡的是大腳姑娘,他常常到附近的彝族村寨,邀請(qǐng)那里的大腳女人來(lái)六一村“跳樂”(彝族的一種娛樂方式),與她們一塊兒唱小調(diào)、彈弦子、擊掌踏足,通宵達(dá)旦。甚至,把她們帶回家睡覺。對(duì)此,吳楊氏只能佯裝瞎子,視而不見。如果稍有不滿,就會(huì)遭到丈夫的毒打。有一天中午,吳家貴正同一個(gè)大腳女人睡覺,被“不小心”的吳楊氏撞上了。當(dāng)時(shí),她推開房門,看到床上發(fā)生的一切,嚇得轉(zhuǎn)身就跑。只聽房里傳來(lái)丈夫兇惡至極的聲音:爛屎婆娘,你進(jìn)來(lái)瞧什么?我摳掉你的眼珠。接著,吳家貴從枕下摸出一支五響槍,對(duì)著她逃跑的方向就放。子彈打在對(duì)面的門板上,留下了一個(gè)槍眼,至今仍清晰可見。從那以后,吳家貴公開與那大腳女人同吃同睡,而把吳楊氏趕到馬棚里,不許她接近他一步。因此,吳楊氏的小腳不但未給她帶來(lái)什么好運(yùn),反而遭到丈夫非人的虐待。
我們?cè)诹淮謇铮瑢ひ捔嗽S多個(gè)早晨、正午和傍晚?,F(xiàn)在,我們挑選了一座老宅,在小腳老太太們坐過的門端石上小憩。我們面對(duì)著眼前交錯(cuò)相通的巷道,就像走進(jìn)一面陳舊而破損的大鏡子。